학교 가는 길에 항상 지나는 워싱턴스퀘어파크에는 가끔씩, 실종된 사람을 찾는 공고가 붙는다. 주로는 다운증후군이나 자폐가 있는 분들을 찾는 내용이다. 오늘 아침에는 딱따구리의 나무 찍는 소리를 들으며 새를 찾으려 큰 나무 주위를 두리번 거리다 어떤 사람을 찾는 공고와 마주쳤다. 다운증후군이 있다는데 53년생이라니 보통 다운증후군 분들이 단명하는 것에 비추어보았을 때 참 드문 경우였다. 사진 속에서는 천사처럼 하얀 옷을 입고 웃고 있었지만 어딘가 병원시설같은 느낌도 들었다. 아무리 해도 보이지 않는 딱따구리를 찾으려 서너명의 사람들이 나무 주위를 돌고, 몇분뒤 내 주먹 정도로 아주 작은 딱따구리가 그 주인공이었음을 알게 되었다. 저 작은 몸으로 공원을 울리는 소리를 내고 있었다. 딱따구리는 찾았지만 질문은 남고, 60세의 다운증후군 아저씨는 아직 행방불명이다.