어린이 잡지 "고래가 그랬어"에 새로 만들어진 페미니즘 칼럼이 "여혐이 뭐예요?" 라는 질문에 답하는 세 꼭지로 문을 열었다. 첫 꼭지 초반부에 나오는, 여자도 여자를 혐오할 수 있다는 지적은, 여혐을 '남자'의 문제로 한정 짓지 않고 보게끔 하는 힘을 지녀 좋았다. 이런 접근은, 이분법으로 다루기도 또 이해하기도 쉬운 힘의 문제를 가능한 복잡하게 바라보게 하고, 결국 누구보다 복잡한 자기 자신의 속내까지 들여다보는 계기를 만든다는 점에서 중요하다. 특히 여혐과 닮은꼴인 각종 혐오 현상들, 동물에 대한 (인간도 엄연히 동물임에도), 이주민에 대한 (현존하는 인간은 아프리카에서부터 지구 곳곳으로 퍼져 나간 '이주민'임에도), 어린이와 청소년에 대한 (우리 모두가 그 시기를 거쳐 왔음에도), 나이든 사람들에 대한 (우리 모두가 그 시기를 향해가고 있음에도), 어쩌면 내가 아니기로 한 모든 것에 대한 혐오는 우리 모두에게 어느 정도 있다는 점에서, '내 안의' 혐오에 대해서 생각할 여지를 마련해준다. 나를 면제하고 문제를 바라보는 것은, 지나치게 모든 것을 나의 문제로 생각하는 것만큼이나, 바람직하지 않다.

반면, 여혐이 이루어지는 실제 맥락으로서의 가부장주의를 설명하는 데서는 맥이 빠졌다. 특히, "모든 곳에서 중요한 일을 남자가 하고 있어요. 신문이나 TV에 중요한 사람으로 나오는 사진들을 보면 대부분 남자일 거예요." '신문이나 TV에 나오는' 사람들이 '중요한 사람'들이라는 전제 하에, 이들이 주로 남자라는 것이 문제의 요지다. 비슷하게, "여자가 반장이나 회장과 같이 어떤 중요한 역할을 하려고 할 때, 또는 중요한 의견을 낼 때" 여자의 능력이 부당하게 의심된다는 지적도 이루어지고 있다. 그러나 이러한 문제 제기 방식은 얼마나 타당한가.

남성 위주의 고위직에 여성이 진출하는 것은 문제 해결의 일부일 뿐이다. 무엇보다도 가부장주의가 설정한 '중요한 일'의 틀을 뛰어넘지 못한다는 한계가 있다. '신문이나 TV에 나오는' 주요직을 여성도 맡을 수 있어야 한다는 말은 중요하지 않은 일들이 존재함을 암시하며, 그 점에서 여전히 차별주의의 언어를 구사한다. 이러한 언어 속에서는 그동안 여성의 일로 여겨져 온 일들, 그리고 가부장주의와 결합한 자본주의 논리 속에서 천대받는 일들의 가치를 회복하기 어렵다. 여성이 배제되어 온 영역의 일들이 있다면, 남성이 배제되어 온 일들 또한 존재한다는 뜻이다. 돌봄 노동과 가사 노동이 대표적이다. 그럼에도 이러한 직종에 남성의 역할이 확장되어야 한다는 주장은 찾기 어렵다. 아니, 남자든 여자든 누구에게도 가사 노동을 의미 있는 직업의 한가지로 제시하는 경우는 없다. 나는 이 페미니즘 칼럼을 읽고 난 아이들이 고개를 돌려 부엌에서 설거지하는 엄마를 보았을 때, '아, 우리 엄마는 중요하지 않은 일을 하고 있구나.' 라고 생각하기를 바라지 않는다.

어떤 일을 하며 살아갈 것인지에 대한 선택이 개인의 고유하고 자유로운 권한일 수 있는 사회를 만들어야 한다는 것이 궁극적인 방향이 않을까.  그러므로 이 칼럼의 요지는 여자도 신문이나 TV에 나오는 주요직을 맡아야 한다, 반장 회장으로 뽑힐 수 있어야 한다가 아니라, 주요직이란 없으며 중요하지 않은 일 또한 없다, 여야 하지 않았을까.

아침을 먹으며 아빠께서 신문 기사를 읽는다 - 불필요한 차별을 막기 위해 이력서에 사진을 붙이지 않도록 장려했더니, 사진관을 운영하시는 분들이 생계 위협이라며 들고 일어났다는 것. 깎던 과일을 계속 깎으며 가만 있었다. 왠지 모르게 공감이 잘 안 됐다. 엄마가 먼저 입을 열었다. 그런데 이게 꼭 생계 위협이라고 해야 하나...? 예상했던대로 아빠는 불도저식 답변을 내놓았다. "뭐가, 그럼 민노총 걔들이 그러는건 생계 위협 때문이고 이건 아니야?"

"민노총 걔네들"은 누구인가. 예컨대 최저임금 인상이라든가 비정규직의 정규직 전환을 주장하는 등 일상의 광범위한 투쟁들을 가리키는, 자칭 '보수'라는 사람들의 빗나간 용어일 터. 이들과, 사진관을 운영하시는 분들이 '생계 위협'에 반응하는 사람들이라는 데서 다르지 않다는 아빠의 지적은 정당한 걸까. 두 집단이 매일매일 살아가는 모습은 크게 다르지 않을 테지만, 이들이 마주한 문제의 성격 또한 같다고 할 수 있을까. 나를 위한 싸움이 있고, 더 큰 구조의 변화를 지향하는 싸움이 있다고 한다면, 이력서에 사진을 붙이지 않음으로써 차별을 줄여 보자는 취지를 자신의 생계 위협을 이유로 반대하는 것은 어떤 싸움에 속하는가? 그리하여 이들이 "민노총 걔네들"과 다를 수 있는 가능성, 나아가 민노총 혹은 생계 위협 너머의 구조에 대항하는 싸움을 "걔네들"의 문제가 아닌 아빠와 나 모두가 발 딛고 서 있는 이곳의 문제일 가능성을 이야기하는 것은 불가능할까.

충북도서관 어린이 열람실. 책이 참 많고, 좋은 책들은 더 '많다.' 책을 마주들자마자 바닥이고 책꽂이 사이이고 가리지 않고 앉아 읽기 시작하는 아이의 마음은 공무원 아저씨의 "너 뭐하는 거야, 책상에 가서 앉아 읽어." 한 마디에 멋쩍어진다. 아, 여기는 한국... 하긴, 어린이 열람실에 들어오기 전에 영유아 열람실에 가서 그림책들 좀 보려 했더니 유치원생이 아니면 나가라고 하지 않았던가. 고개를 돌려 책상에 앉은 아이들을 보니 대부분이 학습만화를 읽고 있다. 책꽂이에도 너덜너덜하게 읽힌 책들은 거의 다 학습만화다. 학습만화 그 자체는 아니어도, 학습만화'만' 읽는다면 그건 문제일지도 모른다 - 모든 것이 과잉이어서 문제 되는 세상. 방향을 틀어 나는 아이들 손이 드물게 닿은 책들 사이를 한참 누볐다. 철퍼덕 앉아 책을 읽다가 결국 나도 한 소리 들었다. 미국에서는 영어권 작가들 책 위주였다면 여기는 다른 언어권의 좋은 어린이책들도 많이 번역되어 있다. 과연 한국 아이들에게 잘 전달되고 있을까, 궁금하다. 국내 작가들의 책들은 한국의 유년기가 지닌 여러 꼭지들을 다양하게 담아내고 있다. 학교, 동네, 집안, 시골과 도시, 친구 관계들.. 이 많은 좋은 책들 - 이들을 쓰고, 그리고, 만들어내는 사람들이 예전에도 지금도 묵묵히 있어 왔다. 지금의 아이들은 잘 자라고 있는 걸까? 책 한권 한권에 담긴 진심과 정성이 아이들에게 온전히 뿌려지고 있는 걸까?

좋은 사람이 되는 것과 좋은 여자 혹은 남자가 되는 것은 다른 문제다.

몇 주 전부터 빈 아래층 집은 현관까지 비닐로 막은 채로 공사중이다. 앞을 지나는데 접착제 냄새같은 것이 진하게 난다 - 나무판으로 복도를 까는 뉴욕의 아파트임에도 나는, 그것을 '장판 까는 냄새'라고 받아들인다. 오랫동안 지금 이맘때를 상상해왔지만, 내가 그린 새출발의 모습은 이것이 아니었다. 장판마저 다 뜯어냄으로써, 우리에게 전혀 알려지지 않았던 새로움이 마치 엊그제 내린 3월 중순의 폭설처럼 갑작스럽다. 이런 폭설도 이제는 익숙해질만도 하다. 그리고 분주하게 또 눈들은 치워질 것이다, 마치 새로운 출발이란 언제고 없었던 것처럼.

Lascia la spina, cogli la rosa;
tu vai cercando il tuo dolor.

뉴욕 메트로 1호선을 타고 집으로 돌아올 때면 열차가 북쪽으로 향할수록 열차가 갈색빛으로 변해가는 상상을 한다. 미드타운을 지나 웨스트사이드, 모닝사이드, 그리고 할렘으로 진입하면서 열차 안 라티노들과 흑인들의 비율이 높아지는 것이다. 저녁무렵 열차를 타면 고성을 지르는 흑인 남자들이 종종 있다. 오늘은 단단히 화가 난 흑인 아저씨가 열차가 갑자기 서는 바람에 자기한테 부딪힌 노신사에게 욕을 하는 것으로 시작해, 왜 자기를 건드리냐 모든 것을 잃은 자기를 왜 건드리냐며 연신 욕을 해대며 손으로 열차 손잡잇대에 찍어대고 있었다. 고함소리와, 손이 부딪히는 소리만이, 저녁 8시 퇴근길의 열차칸을 채우고 있었다. 아무것도 할 수 없음 - 그러하기는 우리도 마찬가지였다. 나는 고개를 들고  하릴없이 광고문구에 눈을 박았다: "Take your next move". 우리 모두에게 그 'next move' 는 요원하다. 열차는 매일같이 달리고, 언제나 같은 노선만을 올라가거나 내려가기만 하면서 언제나 같은 종착지에 그를 또 우리 각자를 던져 놓았을 것이다. 그리고 나는 늘 할렘이 시작되기 직전 열차에서 내린다. 그 언저리에 내가 있고 나의 집이 있다.