해가 질때까지 창문을 열어 두고 있었나보다. 거실에 불을 켜고 앉아 있으려니 나방 한 마리가 부랴부랴 날아 들어 와 거실과 부엌을 누빈다. 크기도 찻받침 만한 게 크고 시커먼 게 날아 다니니 나는 빗자루를 집어 들고 쫓아가 휘둘러 보았다. 급히 무언가를 꼭 찾아야 해서 온 것처럼 이쪽 저쪽 날아가보더니 전등에 가까워진 뒤로는 동선이 짧아지면서 그 주위를 맴돌기 시작했다. 빗자루를 휘저어 창문쪽으로 가게 해보았는데 소용이 없었다. 순간 떠오른 생각은 이 나방이 자발적으로 나가게 하는 법. 불을 끄는 것이었다. 불을 끄고 나자 안은 깜깜해졌고, 다만 해가 지고서 남긴 저녁 노을로 아직은 밝은 바깥의 저녁 공기만이 창밖으로 푸르게 보였다. 창문을 더 열어 젖히고 어둠 속에서 기다렸다. 창문을 닫고 다시 불을 켜니 나방은 가고 없었다.

하던 일을 멈추고 문득 자리에서 일어나, 벗어 놓고 각자 일터로 나간 가족들의 자리를 정리하는 마음.  아이의 잠옷을 갤 때, 그가 깜빡 잊고 켜 놓고 간 온풍기를 끄며 남은 온기를 쬘 때. 잠에서 깨자마자 잘 가라는 말만 서둘러 남기고 시작한 하루가 잠시 따뜻해지는 시간.

청소부

은수가 테니스를 배우는 어느 오후.. 오후라고는 하지만 네시면 깜깜해지는 이곳에서 저녁과 다름이 없는 그 시간을 테니스장 옆 나무아래 앉아 기다리고 있었다. 옆 초등학교 건물 한쪽에 불 켜진 교실을 청소하고 있는 분이 보였다. 앞치마를 두르고 머리를 땋은 뒷모습 정도가 보였다. 미국에서도 그랬지만 이곳도 학교 청소는 아이들이 하교하고 난 뒤 청소 담당자들이 하시는 모양이다. 아이들이 방과후 학교나 학원에 가거나, 아니면 집에 가 있는 동안, 아이들이 아닌 누군가가 청소를 한다. 물론 선생님들도 아니다. 

이런 장면들을 볼 때면, 한국에서 학교다닐 때 학교 곳곳 -교실, 복도, 화장실, 교무실, 특활실까지 모두를 청소하던 게 생각난다. 빗자루로 쓸고 기름걸레로 마루에 윤기를 내고 쓰레기통을 비우고 했던 매일의 일과. 청소는 하기 싫은 일이었다. 그건 그 때의 언어로 설명하면 ‘힘드니까’ ‘빨리 놀고 싶으니까’ 였을 테고, 또 한편으론 청소가 그저 ‘선생님이 하라고 하면 하는 거다’ 라는 학교 전체를 지배하던 만트라를 체화하는 방식이었을 뿐이기 때문이기도 하다. 누구도 청소의 의미를 이야기하지 않았고, 시키니까 했을 뿐이다.

예컨대 ‘내가 있던 곳은 내가 치운다’는 상식이 공유되고 또 생활에 자리잡도록 하는 과정으로서의 가르침이 있었다면 어땠을까. 모두가 각자 있던 자리를 치우는 것이 청소였다면 - 그랬다면, 청소는 내 책상 주변 치우기 정도 규모의 일로서 여전히 좀 귀찮기는 해도 비교적 할 만한 일이었을 것이다. 그러나 무엇보다 선생님들도 함께 청소를 했을 것이다 - 권력관계에서 '아랫사람'만이 하는 일이 아니라, 같은 공간을 함께 쓰는 이들이라면 누구나 해야 하는 일로서의 청소. 그랬다면 학생들이 교무실 청소까지 할 필요는 없었을 것이다.

그런데 이제는 학생들도 더이상 청소를 하지 않는다. 대신에 청소부들이 오신다. 그리고 청소부들은 월급도 적고 고용이 불안정한, 자본사회에서 '아랫사람'에 위치한다.

왜 선생님들도 청소를 함께 하는 것 대신, 아이들도 청소를 하지 않는 방향으로 바뀐 걸까? 아이들은 ‘청소할 시간에’ 공부를 더 하고 (그 시간에 더 쉬지는 않을 테니까…) 그래서 대학을 더 가야 하기 때문에? 그렇다면 나아진 것은 무엇일까, 대학을 가면 어떻게 되길래? 돈을 많이 벌 수 있기 때문에, 자아실현을 하기 때문에, 세상에 ‘더’ 도움이 되는 사람이 되기 때문에… 때문에? 그런 아이들은 청소부가 되기 보단, 다른 무언가가 되어갈 것이다. '내가 있던 곳은 내가 치운다'는 상식은 내버려둔 채로. 

오늘 아침 둘을 앞세우고 셋이 자전거를 타러 나갔을 때 남편이 띠링띠링 자전거 벨을 울리면 아이가 울리고 내가 마지막으로 울리는 놀이를 하면서, 나에게서 마무리 지어지는 우리 가족의 역동을 실감했다. 내가 벨을 울리지 않으면 아이는 "엄마?" 하고 부른다. 손가락이 추워 가끔은 못 들은 척 하고 벨을 안 울리기도 했다. 그러고 보니 내가 먼저 울려봐도 됐을 걸, 그럴 생각은 안한 걸까 못한 걸까. 뉴욕을 떠나 영국 캠브리지로 이사 온 지 한 달이 조금 넘는 동안 남편이 새 직장 일을 시작하고 아이가 새 학교에 배정될 때까지, 집을 보러 다니고 짐이 도착할 때까지 쓸 임시 살림살이를 마련하고 10파운드 20파운드를 아낀다고 괜히 동분서주하면서, 나는 이들이 자리를 잡아야 비로소 내 일로 돌아올 수 있다는 마음으로 지내 오고 있다. 내 일이라고 해봤자 논문을 쓰는 지리함 그리고 어디로 흘러갈지 모르는 내 삶의 불안감을 마주하는 것인데도, 그게 무슨 대단한 일이라도 되는 양 나는 혼자 되는 시간을 늘 기다린다. 그러면서도, 아이를 데리러 가면 멀리서부터 목을 빼며 아이를 찾으면서 나도 모르게 입이 벌어져 웃음이 나고, 저녁 준비를 위해 가스불을 켤때면 어딘가 설레는 것은, 아이와 남편에 대한 돌봄의 노동이 내 깊은 데 자리 잡은 어떤 자발적 동기 - 내가 스스로 지핀 어떤 따스한 동기에 기인하는 부분이 일부 있음을 반증한다. 바람 앞의 촛불 주위를 맴돌 듯, 그 이름 모를 동기에 나는 매일같이 이끌린다. 동시에, 그 촛불이 모성애라는 이름으로 불 번지듯 신비화되어가는 모습을 지켜본다. 이름은 무섭다. 영국에도 미국처럼 어머니날이 3월에 있는지 상점마다 "Mum is the word" 라는 문구가 반지 가게에, 그릇 가게에, 고급 속옷 가게, 주방용품 가게 앞에 붙어 있다. 이쯤 되면 나는 촛불이 아니라 어떤 화염에 둘러싸인다. 나를 어머니라고, 아내라고 치켜 세움으로써 나의 자발성에 이름을 붙이고, 고로 나를 그 이름에 묶어두는 힘. 따스함을 찾아 나 스스로 켠 촛불이 불씨가 되어 번진 불길에 갖혀 나는 종종 길을 잃는다. 내가 사랑하는 이들을 돌보는 이 작은 기쁨에 여성성의 범주를 두르고 '무임금'이라는 형용사를 갖다 붙인 것은 누구인가? 자본이라는 서사를 내 삶에서 읽어내는 첫 발을 떼어보고 있다.

어제 오늘 걸쳐 그림책 한 권과 논픽션 한 권을 읽었다. 그림책 Town is by the sea  (writing by Schwartz/ illustration by Sydney) 는 바닷가 탄광촌의 남자 아이가 바라보는 광부 아버지와 그 아버지가 될 자신의 운명, 논픽션 Kids at work  (by Freedman)는 20세기 초 미국에서 활동한 사진사 Lewis Hine이 아동 노동 착취 현장들을 기록한 이야기를 담고 있다. 의도하지 않았는데 둘 모두 아동과 노동에 관한 책들이었다. 

그리고 둘 모두, 눈이 부시게 아름다웠다. Hine이 남긴 사진들은 차마 바라보기 힘든 참혹한 현실을 담고 있음에도, 현실을 바꾸고자 한 Hine의 열정과 그 현실을 버티는 (혹은 버티다 못해 짓눌려 버린) 아이들의 무심한 얼굴이 팽팽한 긴장감을 이루면서 눈을 떼기 어려운 힘을 만들어냈다. 머리끝부터 발끝까지 드러는 채로 서서, 아이들은 포즈를 취하는 게 아니라 사진사를 바라보고 있다. 그들의 노동은 부끄럽지 않다, 영원히. 그러나 그들을 착취하는 현실, 그 현실을 묵과하는 더 큰 현실은 사진 속 아이들이 Hine을 바라본 그 시선 아래서 영원히 부끄러울 것이다. 흑백 사진의 명암 속에서 병치되는 시선들의 이 구조는  Town is by the sea 에서도 계속된다. 매일 갱으로 향하는 아버지와 그 뒤에 남은 아이가 보내는 하루, 귀가하는 아버지와 함께 하는 따뜻한 시간, 그리고 다시 반복되는 일상을 아이는 "This is how it goes" 라는 구절로 소개한다. 낮동안 아이는 햇살 가득한 바닷가 마을에서 시간을 보내지만 이따금씩 마음은 어둡고 위험한 갱 속에서 일하는 아버지를 향하고, 그 마음의 시선을 따라 그림들 역시 밝은 지상과 어두운 지하를 반복해서 오간다. 마찬가지로 광부였던 할아버지의 마지막 소원 "Bury me facing the sea b'y, I worked long and hard underground." 을 떠올리는 장면 다음으로는 두 페이지에 걸쳐 넓은 바닷가의 공동묘지와 그곳을 비추는 늦은 오후의 온유한 햇살, 그리고 그 속에서 무덤가를 살피는 아이를 조감도로 그린다. 하늘에서 바라본 아이가 유난히 작아 보이는 것은, 대대로 광부가 되는 운명을 "this is how it goes"로 읊조리는 아이의 마지막 문장들을 예견한다. 그러나 아이는 작지 않다 - 집에 돌아온 아버지는 검댕 가득한 지친 몸이지만 아들을 힘껏 안아 올린다. 이러한 상승의 이미지는 아이가 존재하는 지상이라는 공간, 그리고 친구와 그네를 타며 바다 위로 솟아오르는 느낌을 묘사하는 부분에서도 등장한다. 사랑받고 사랑하고, 또 유년기가 박탈되지 않은 이 아이는, 그의 운명이 무엇이든, 행복하다. 그러나, 그러나 운명은, 이미 너무나 깊이 아이 안에 각인되어 있는 것 같다.

정월 초하루, 이 두 책을 마음에 품어본다.

그저께 병원에서 책불카드로 지불을 했다가 잔고가 부족해 일부만 지불된 일이 있었다. 내 얼굴을 아는 안내원은 말하기 민망해 하면서도, 나머지는 다음에 내도 된다며 '괜찮다'는 메시지를 확실히 하기 위해 웃는 표정을 지어 주었다. 다음 달이면 마지막 장학금이 입금되어 잔고 부족이 일단은 해결될 거라는 걸 알면서도, 나는 병원에서의 일을 마음에 담아 두었다. 육개월 뒤부터 장학금이 끊길 것이고 그때를 위해 지원했던 장학금들이 얼마 전 모두 거절되었기 때문이다.

그런 일이 연말 분위기, 그리고 한파와 겹치더니 - 자기 연민이라는 불을 내 안에 지피기 시작하였다. 처음에는 작았던 불꽃이, 지난 한 해 나에게 찾아온 일들을 하나 둘씩 땔감으로 가져다 모았더니 불은 점점 커졌다. 한 해의 마지막 날을 그 불가에 앉아 몸을 데워보겠다는 심산인 것이다. "불쌍한 나," 라고 말하며 불에 침을 뱉고, 이글거리는 불길이 마치 나의 업적인양 눈을 빼앗긴다.

이런 상태에서 새해를 맞이하는 나를 바라본다. 그리고 그를 다독일 방법을 찾고 있다. 어쩌면 저 불이 꺼지면 스스로 일어날지도 모르겠으나, 자기 연민은 습관이 되어 다시 제 스스로 피어오를 것이다. 그렇게 지피게 두고 걸어 나오는 것도 한 가지 방법이겠다. 너는 그 불 안 번지게 잘 지키고 거기 있으라고. 

나는 계속 걸어가야 하니까, 계속 만들어져 나가고 있으니까. 담아두고 털어내고 태우고 씹어먹고 음미하고 삼키고 아니면 뱉고 싸고 만지고, 품고 얼싸안고 내치고 밀어내고 다시 끌어 당기고, 그러면서. 그러면서 계속 춤 추어야 하니까. 

믿건대 먼저 밟으시는 언니들이여! 푹푹 디디어서 뚜렷이 발자취를 내어 주시오. 어지간하여도 또 눈이 오더라도 그 발자국의 윤곽이나 남아 있도록. 깔려 있는 백설 위로도 만곡요철이 보이건마는 그 속에 묻혀 있는 탄탄대로는 보이지 않는구려.
  다행히 누가 먼저 밟아 놓은 발자국을 따라 길을 찾게 되었소마는 그 사람도 몇 군데 헛디딘 자국이 있는 것을 보니 이 두터운 눈을 한 번 밟기도 발이 시리거든. 그 사람은 길을 찾노라고 방황하기에 얼음도 밟게 되고 구덩이에도 빠지게 되었으니 아마도 그 사람의 발은 꽁꽁 얼었을 것 같소. 동동 구르며 울지나 아니 하였는지 몹시 동정이 납니다.
   그러나 그 발자국 따라 반쯤 올라가니 그 사람의 간 길과 나 가고 싶은 길이 다르오그려. 나도 그 사람과 같이 두텁게 깔린 눈을 푹푹 디디어야만 하게 되었소. 차디찬 눈이 종아리에 가 닿을 때에는 선득선득하고 몸에 소름이 쭉쭉 끼칩디다. (중략) 아무려나 미끄러져서 머지가 터질 각오로 밟아나 볼 욕심이오.

나혜석, <학지광> 1917년 3월호

내가 나혜석에게서 캥기는 부분은 두 가지다. 자식들이 고통스러워했을 부분, 그리고 식민지 상황에 대한 비판적 인식이 보이지 않는 부분이다. 기회가 되면 더 알아보고 싶다.

어린이 잡지 "고래가 그랬어"에 새로 만들어진 페미니즘 칼럼이 "여혐이 뭐예요?" 라는 질문에 답하는 세 꼭지로 문을 열었다. 첫 꼭지 초반부에 나오는, 여자도 여자를 혐오할 수 있다는 지적은, 여혐을 '남자'의 문제로 한정 짓지 않고 보게끔 하는 힘을 지녀 좋았다. 이런 접근은, 이분법으로 다루기도 또 이해하기도 쉬운 힘의 문제를 가능한 복잡하게 바라보게 하고, 결국 누구보다 복잡한 자기 자신의 속내까지 들여다보는 계기를 만든다는 점에서 중요하다. 특히 여혐과 닮은꼴인 각종 혐오 현상들, 동물에 대한 (인간도 엄연히 동물임에도), 이주민에 대한 (현존하는 인간은 아프리카에서부터 지구 곳곳으로 퍼져 나간 '이주민'임에도), 어린이와 청소년에 대한 (우리 모두가 그 시기를 거쳐 왔음에도), 나이든 사람들에 대한 (우리 모두가 그 시기를 향해가고 있음에도), 어쩌면 내가 아니기로 한 모든 것에 대한 혐오는 우리 모두에게 어느 정도 있다는 점에서, '내 안의' 혐오에 대해서 생각할 여지를 마련해준다. 나를 면제하고 문제를 바라보는 것은, 지나치게 모든 것을 나의 문제로 생각하는 것만큼이나, 바람직하지 않다.

반면, 여혐이 이루어지는 실제 맥락으로서의 가부장주의를 설명하는 데서는 맥이 빠졌다. 특히, "모든 곳에서 중요한 일을 남자가 하고 있어요. 신문이나 TV에 중요한 사람으로 나오는 사진들을 보면 대부분 남자일 거예요." '신문이나 TV에 나오는' 사람들이 '중요한 사람'들이라는 전제 하에, 이들이 주로 남자라는 것이 문제의 요지다. 비슷하게, "여자가 반장이나 회장과 같이 어떤 중요한 역할을 하려고 할 때, 또는 중요한 의견을 낼 때" 여자의 능력이 부당하게 의심된다는 지적도 이루어지고 있다. 그러나 이러한 문제 제기 방식은 얼마나 타당한가.

남성 위주의 고위직에 여성이 진출하는 것은 문제 해결의 일부일 뿐이다. 무엇보다도 가부장주의가 설정한 '중요한 일'의 틀을 뛰어넘지 못한다는 한계가 있다. '신문이나 TV에 나오는' 주요직을 여성도 맡을 수 있어야 한다는 말은 중요하지 않은 일들이 존재함을 암시하며, 그 점에서 여전히 차별주의의 언어를 구사한다. 이러한 언어 속에서는 그동안 여성의 일로 여겨져 온 일들, 그리고 가부장주의와 결합한 자본주의 논리 속에서 천대받는 일들의 가치를 회복하기 어렵다. 여성이 배제되어 온 영역의 일들이 있다면, 남성이 배제되어 온 일들 또한 존재한다는 뜻이다. 돌봄 노동과 가사 노동이 대표적이다. 그럼에도 이러한 직종에 남성의 역할이 확장되어야 한다는 주장은 찾기 어렵다. 아니, 남자든 여자든 누구에게도 가사 노동을 의미 있는 직업의 한가지로 제시하는 경우는 없다. 나는 이 페미니즘 칼럼을 읽고 난 아이들이 고개를 돌려 부엌에서 설거지하는 엄마를 보았을 때, '아, 우리 엄마는 중요하지 않은 일을 하고 있구나.' 라고 생각하기를 바라지 않는다.

어떤 일을 하며 살아갈 것인지에 대한 선택이 개인의 고유하고 자유로운 권한일 수 있는 사회를 만들어야 한다는 것이 궁극적인 방향이 않을까.  그러므로 이 칼럼의 요지는 여자도 신문이나 TV에 나오는 주요직을 맡아야 한다, 반장 회장으로 뽑힐 수 있어야 한다가 아니라, 주요직이란 없으며 중요하지 않은 일 또한 없다, 여야 하지 않았을까.

아침을 먹으며 아빠께서 신문 기사를 읽는다 - 불필요한 차별을 막기 위해 이력서에 사진을 붙이지 않도록 장려했더니, 사진관을 운영하시는 분들이 생계 위협이라며 들고 일어났다는 것. 깎던 과일을 계속 깎으며 가만 있었다. 왠지 모르게 공감이 잘 안 됐다. 엄마가 먼저 입을 열었다. 그런데 이게 꼭 생계 위협이라고 해야 하나...? 예상했던대로 아빠는 불도저식 답변을 내놓았다. "뭐가, 그럼 민노총 걔들이 그러는건 생계 위협 때문이고 이건 아니야?"

"민노총 걔네들"은 누구인가. 예컨대 최저임금 인상이라든가 비정규직의 정규직 전환을 주장하는 등 일상의 광범위한 투쟁들을 가리키는, 자칭 '보수'라는 사람들의 빗나간 용어일 터. 이들과, 사진관을 운영하시는 분들이 '생계 위협'에 반응하는 사람들이라는 데서 다르지 않다는 아빠의 지적은 정당한 걸까. 두 집단이 매일매일 살아가는 모습은 크게 다르지 않을 테지만, 이들이 마주한 문제의 성격 또한 같다고 할 수 있을까. 나를 위한 싸움이 있고, 더 큰 구조의 변화를 지향하는 싸움이 있다고 한다면, 이력서에 사진을 붙이지 않음으로써 차별을 줄여 보자는 취지를 자신의 생계 위협을 이유로 반대하는 것은 어떤 싸움에 속하는가? 그리하여 이들이 "민노총 걔네들"과 다를 수 있는 가능성, 나아가 민노총 혹은 생계 위협 너머의 구조에 대항하는 싸움을 "걔네들"의 문제가 아닌 아빠와 나 모두가 발 딛고 서 있는 이곳의 문제일 가능성을 이야기하는 것은 불가능할까.

충북도서관 어린이 열람실. 책이 참 많고, 좋은 책들은 더 '많다.' 책을 마주들자마자 바닥이고 책꽂이 사이이고 가리지 않고 앉아 읽기 시작하는 아이의 마음은 공무원 아저씨의 "너 뭐하는 거야, 책상에 가서 앉아 읽어." 한 마디에 멋쩍어진다. 아, 여기는 한국... 하긴, 어린이 열람실에 들어오기 전에 영유아 열람실에 가서 그림책들 좀 보려 했더니 유치원생이 아니면 나가라고 하지 않았던가. 고개를 돌려 책상에 앉은 아이들을 보니 대부분이 학습만화를 읽고 있다. 책꽂이에도 너덜너덜하게 읽힌 책들은 거의 다 학습만화다. 학습만화 그 자체는 아니어도, 학습만화'만' 읽는다면 그건 문제일지도 모른다 - 모든 것이 과잉이어서 문제 되는 세상. 방향을 틀어 나는 아이들 손이 드물게 닿은 책들 사이를 한참 누볐다. 철퍼덕 앉아 책을 읽다가 결국 나도 한 소리 들었다. 미국에서는 영어권 작가들 책 위주였다면 여기는 다른 언어권의 좋은 어린이책들도 많이 번역되어 있다. 과연 한국 아이들에게 잘 전달되고 있을까, 궁금하다. 국내 작가들의 책들은 한국의 유년기가 지닌 여러 꼭지들을 다양하게 담아내고 있다. 학교, 동네, 집안, 시골과 도시, 친구 관계들.. 이 많은 좋은 책들 - 이들을 쓰고, 그리고, 만들어내는 사람들이 예전에도 지금도 묵묵히 있어 왔다. 지금의 아이들은 잘 자라고 있는 걸까? 책 한권 한권에 담긴 진심과 정성이 아이들에게 온전히 뿌려지고 있는 걸까?

좋은 사람이 되는 것과 좋은 여자 혹은 남자가 되는 것은 다른 문제다.

몇 주 전부터 빈 아래층 집은 현관까지 비닐로 막은 채로 공사중이다. 앞을 지나는데 접착제 냄새같은 것이 진하게 난다 - 나무판으로 복도를 까는 뉴욕의 아파트임에도 나는, 그것을 '장판 까는 냄새'라고 받아들인다. 오랫동안 지금 이맘때를 상상해왔지만, 내가 그린 새출발의 모습은 이것이 아니었다. 장판마저 다 뜯어냄으로써, 우리에게 전혀 알려지지 않았던 새로움이 마치 엊그제 내린 3월 중순의 폭설처럼 갑작스럽다. 이런 폭설도 이제는 익숙해질만도 하다. 그리고 분주하게 또 눈들은 치워질 것이다, 마치 새로운 출발이란 언제고 없었던 것처럼.

Lascia la spina, cogli la rosa;
tu vai cercando il tuo dolor.

뉴욕 메트로 1호선을 타고 집으로 돌아올 때면 열차가 북쪽으로 향할수록 열차가 갈색빛으로 변해가는 상상을 한다. 미드타운을 지나 웨스트사이드, 모닝사이드, 그리고 할렘으로 진입하면서 열차 안 라티노들과 흑인들의 비율이 높아지는 것이다. 저녁무렵 열차를 타면 고성을 지르는 흑인 남자들이 종종 있다. 오늘은 단단히 화가 난 흑인 아저씨가 열차가 갑자기 서는 바람에 자기한테 부딪힌 노신사에게 욕을 하는 것으로 시작해, 왜 자기를 건드리냐 모든 것을 잃은 자기를 왜 건드리냐며 연신 욕을 해대며 손으로 열차 손잡잇대에 찍어대고 있었다. 고함소리와, 손이 부딪히는 소리만이, 저녁 8시 퇴근길의 열차칸을 채우고 있었다. 아무것도 할 수 없음 - 그러하기는 우리도 마찬가지였다. 나는 고개를 들고  하릴없이 광고문구에 눈을 박았다: "Take your next move". 우리 모두에게 그 'next move' 는 요원하다. 열차는 매일같이 달리고, 언제나 같은 노선만을 올라가거나 내려가기만 하면서 언제나 같은 종착지에 그를 또 우리 각자를 던져 놓았을 것이다. 그리고 나는 늘 할렘이 시작되기 직전 열차에서 내린다. 그 언저리에 내가 있고 나의 집이 있다.

보지 않아도 다 본 것 같고,  읽지 않아도 다 읽은  것 같고,  듣지 않아도 다 들은 것 같다면 그것은 - 이해심의 늘어난 걸까, 아니면  자기 내연의 증식이 계속되면서 모든 것을 '나'로 환원시켜 버리는 결과일까. 

누구도 나를 찾지 않을 것이 (거의) 분명한 어떤 공간을 물리적으로 점하는 것. "혼자 있음"을 정의하자면 이렇다. 그리고 이를 하루 중 단 얼마간 동안이라도 확보하는 것이 내게 중요한 것인가 보다. 나 이외의 다른 누군가와 한 공간에 하루종일 지내게 되면, 어느 시점에 틀림없이 찾아오는 간절함이 있기 때문이다. 너무나도 혼자 있고 싶어진다. 나 외에는 다른 주체 (agent) 가 존재하지 않는 상태, 그리하여 내 안에서 흘러가는 의식의 상태 -그 내용이든 형태가 무엇이 되었든- 에 따라 내가 부유를 하든 혹은 방향성을 지닌 채 움직여 나가든 내가 '선택'할 수 있는 상태. 그래서 때론 타인들만이 앉아 있는 집앞 까페로 나와야 할 때가 있다.장을 보고 와 작은 트러플과 커피 한잔을 시킨 중년의 아줌마, 새 옷이나 신발이 들어있을 판판한 쇼핑백 두개를 옆자리에 두고 앉아 새 핸드폰에 예전 핸드폰의 전화번호 목록을 일일이 적어 넣고 있는 사람, 나처럼 노트북에 눈을 박고 있는 사람. 타인들 - 나를 모르는 혹은 나를 모르기로 되어 있는 사람들 사이에서 비로소 편안해진다.

저녁 8시가 조금 넘어 소파에 앉아 책을 읽고 있다. 우리집 냉장고일까 남편 컴퓨터일까 아니면 옆집의 어떤 기계일까, 뚜뚜 (쉬고) 뚜뚜, 하며 낮은 톤의 반복되는 소리를 내 귀는 귀뚜라미 소리로 듣고 있고, 어느새 나는 한국의 어느 여름날로 들어가 밤벌레 소리를 들으며 책을 읽기 시작한다. 더운 공기를 뿜어내는 방열기의 씨익 하는 소리가 점점 커지고, 창밖에서는 징글벨 휘파람 소리. 아마도 마지막이 될 맨하탄에서의 마지막 성탄절 밤은 귀 저편으로 희미해져 간다.

초등학교 저학년 때 선생님들께 꾸중 들을 일들이 많았는데 -아니면, 꾸중 들었던 기억이 아프게 남아 있는데- 그래서인지 사람들이 나를 좋아하지 않는다는 생각은 내 안에 오랫동안 뿌리 내려 있었다. 5학년 때 일본 여행을 갔을 때 친구들에게 "미안해" 라는 말을 하면 내 기분이 좋아진다는 것을 처음으로 알게 되었다. 그때 만난 친구들에게부터였나 미안해 고마워 라는 말을 수시로 하면서 내가 '좋은' 사람이라고 스스로 확인해왔던 것 같다. 그리고 물론 실제로, 고마울 일과 미안할 일은 지금까지 수도없이 많았다. 고맙다는 미안하다는 말들은 항상 부족해서 문제라는 세간의 인식에도 공감했다. 그러나 지난 몇년 동안, 나는 '고맙다고 말은 하지만 사실 다 주고받는 것이 있는', '미안할 일이긴 하지만 어쩔 그냥 지나치는' 민망함이 민낯으로 드러난 생활을 하면서, 내가 고맙다는 말과 미안하다는 말을 헤프게 사용하고 있었던 것은 아닌지 의심하기 시작했다. 명백히 상대방이 내게 고맙다고 해야 하는 상황에서 내가 불쑥 고맙다는 말을 하는 바람에 모두가 난감해진 적이 있는데, 그때 처음으로, 내가 '고맙다'는 말을 하는 것은 사실 상대방에게 그 말을 듣고자 기대해서였는지 모른다는 생각을 하게 되었다. 또한 내가 미안하다고 말을 하면 그것은 상대방으로 하여금 나를 밟고 올라설 발판만을 제공할뿐, 관계에 아무 보탬이 되지 않는 일들도 겪었다. 그래서 요즘은 고맙다는 말이나 미안하다는 말을 하려는 순간이 오면, 한번 생각한다. 이것이 정말 감사할 일인지 그리고 정말 사과할 일인지. 그리고 해야 하는 상황이면 단 한 번, 대신 진심을 담아 하려고 노력한다. 내가 팍팍해진 것도 있고, 또 그 와중에 좀더 신중해진 것도 있을 것이다. 그 둘 사이 어딘가의 지점에서, 상대방 앞에 나를 기꺼이 내려놓을 줄 알되 그것이 나를 만족시키기 위한 '처사'가 아니라 상대방에 대한 나의 진심어린 태도를 드러내는 제스처를 찾으려고 한다.

이 집단 저 집단에 치여 유독 제대로 식사를 못한 KK 집단 원숭이들은 오늘, 먹을 기회를 찾기 위해 까요의 윗섬과 아랫섬을 몇번을 오갔다. 집단이 이동할때는 하던 일 모두를 중단하고 다수가 움직여 가는대로 따라가는데, 군소 집단이어서 항상 밀집되어 있는 까닭에 집단의 나머지 구성원들이 어디서 무얼 하는지가 더 크게 영향을 미치는 것 같다. 그래서 한 번 집단 이동이 시작되면 순식간이고, 우리는 오분도 안되는 시간동안 움직여가는 칠십여마리의 원숭이들을 쫓아야 한다. 그런 식의 이동을 삼사십분 안에 두어 차례 하는 KK를 찜통 더위 속에서 쫓는 것 자체가 힘이 들기도 했지만, 아마도 내 안에서 솟아오른 역겨움의 본질은 그게 아니었던 것 같다. 내가 무엇을 하고 있는지 무엇을 하고자 하는지 고려되지 않는 삶, ‘남’이 움직여가면 자다가도 벌떡 일어나 합류해야 하는 그런 삶, 남이 이 나무에서 열매를 따 먹으면 나도 달려와 같이 따 먹고 그러다 기어코 싸움 한번은 해야 하는 삶. 쉼없이 열매들을 입에 넣는 어느 원숭이 엄마의 행동을 기록하는 십오분은 그래서 정신적인 소진 상태로 마감되었다. 

일을 마치고 가방을 챙기고 있는데, 보조 연구원 한 명이 나를 두고 먼저 가면서 자기는 배를 놓치고 싶지 않다고 말을 했다. 배시각은 아직 십분 남아 있었고, 배는 아침에 데리고 들어온 연구자들을 그대로 실어 돌아가기 때문에 혹여나 출발 시각이 넘어가더라도 그를 두고 배가 뜰 일은 없을 것이다. 그럼에도 그렇게 말을 하며 급한듯 배터로 걸어 나가는 그에게서 원숭이적 기원을 느꼈다. 이런 것을 두고 우리가 사회적 동물이라 하는 것인가? ‘내가' 남들로부터 뒤쳐지지 않고 홀로 남고 싶지 않은 본능을? 그는 그렇게 나를 뒤에 두고 갔는데? 저 사회성의 본능을 뒤집어, 내가 다른 이들을 소외시키지 않으려 노력하고, 뒤쳐진 이들이 있다면 그들을 함께 갈 수 있도록 하는 사람들 또한 존재한다. 내가 어디서부터 어디까지 원숭이이고, 어느 지점부터 그러하기를 그만두었는지 명확히 할 필요가 있음을 강하게 느꼈다.

학교에서 알게 된 어느 한국인 대학원생 아가씨는 남자친구가 미국인이라고 말하였는데, 그에 대한 만족감을, 한국에 계신 부모님도 외국인 사위 두손들고 반긴다는 것으로 표현하였다. 그 짧은 두어 문장이 흐르는 동안 나도 이미 '와우' 하고 있었으나, 그 부모님은 '외국인 사위' 라는 '조건'을 좋아하는 것일뿐이며 나 또한 정확히 그것에 반응하고 있었다는 점에서 우리 모두 그저 한심할 뿐이라는 것으로 감정은 빠르게 귀결되었다. 나는 그 아가씨의 애인과 눈빛을 마주하고 말한마디 나누어본적이 없으며, 함께 살면서 그 사람의 생활습관을 비롯, 감정이 오르내릴때 그를 스쳐가는 풍경이 어떤 빛깔들인지 접해본적은 앞으로도 없을 것이다. 고로 내가 알지 못한/못할 그를 내가 욕망하고 있다면 이건 도대체 무슨 현상인가? 가장 씁쓸한 것은 그러나, 나도 나의 남편도 은연중에 아니면 대놓고서, 우리 딸 또한 한국인이 아닌 남자와 결혼하였으면 좋겠다고 생각한다는 점이다. (물론 결혼을 굳이 하겠다고 한다면 말이다.) 그 무엇이 되었든 꽁꽁 싸매고 내리누르는 것 만큼이나 노골적으로 드러내는 것또한 아름답지 못하기에, 그 아가씨의 두어 마디에 연루된 모든 한국인들 - 나, 남편, 그녀와 그녀의 부모 - 은 졸지에 참 천박한 존재들이 되고 말았다. 자신의 결혼관계가 근본적으로 불만족스럽다는 것을 드러냄과 동시에, 그 문제의 원인 즉 '한국 남자'의 카테고리에 속한 남자들의 경우 개선이 거의 힘들다는 본질주의적인 사고 속에서 대책없이 자기 욕망을 투사하고 있었다. 이 노골적임, 그리고 수동적임. 이를 벗어나기 위해서는 어떻게 해야 한단 말인가.